Até que você volta. A garota de cabelos cor de chocolate e olhos de mel já não era tão doce, sua porta agora era uma grade preta de um prédio moderno, para o qual fora obrigada a se mudar, já que sua casa, e aquele campo bonito onde tinham as mangueiras, foram substituídos por um estacionamento e uma fábrica. Não existia mais brisa, os pássaros, agora trancafiados, se pareciam com os humanos, não reclamavam, pois sabiam que ali estavam mais seguros. A friagem já não era mais motivo de preocupação. Agora, o temor tinha outro nome: dióxido de nitrogênio, e outros gases.
Sua avó não fazia mais café, nem um bolo, nem uma bandeja de suspiros de limão, ela não fazia mais nada, sua respiração estava falha, ela já não podia mais respirar direito. Asma. Bronquite. A alma e o coração estavam frios, tristes e nublados, mas o corpo estava quente, em chamas, pedindo por algum alívio, pedindo pela sombra fresca da maior árvore que tinha ao lado do riacho que passava por trás da rua da igreja… mas essa sombra não estava mais lá. Quer dizer, estava sim, a árvore continuava ali, mas o cheiro de dejeto de fábrica impedia qualquer aproximação.